Hay domingos en los que uno pensaba escribir sobre teatro, ópera, cine o la última polémica cultural de turno. Y, sin embargo, aparece una imagen que deja todo en un segundo plano.
Los muchachos de la Selección Argentina, después de vencer a Inglaterra, desplegaron una bandera con una frase que atraviesa generaciones: «Las Malvinas son Argentinas.»
Sin estridencias. Sin discursos altisonantes. Sin necesidad de explicaciones.
Una bandera. Y a veces una bandera dice más que mil editoriales.
Porque no fue un gesto de odio, ni de revancha, ni de oportunismo. Fue un gesto de pertenencia. De memoria. De identidad. De esa argentinidad que, aun en medio de nuestras discusiones eternas, sigue apareciendo cuando algo nos toca en lo profundo.
Mientras algunos se pierden en debates interminables sobre quién tiene razón, quién dijo qué, quién puso primero el huevo o quién lo sabía antes, la realidad —esa señora implacable— nos recuerda que hay cosas que están por encima de las pequeñas vanidades cotidianas. Y una de ellas es la capacidad de un pueblo para reconocerse en sus símbolos.
La fuerza de seguir de pie
Argentina puede ser un caos. Lo sabemos mejor que nadie.
Nos peleamos por política, por fútbol, por economía, por cultura, por el clima y hasta por cómo se toma el mate. Pero hay algo que permanece: la fuerza de seguir adelante.
Esa fuerza que nació en un crisol de razas, de inmigrantes que cruzaron océanos con una valija de cartón, de provincianos que llegaron a las grandes ciudades buscando un futuro, de familias que aprendieron a reinventarse una y otra vez.
Nos caemos, discutimos, nos frustramos y, sin embargo, volvemos a levantarnos. Lo vimos en las crisis económicas, en las tragedias, en las inundaciones, en la pandemia y también en las alegrías deportivas.
Cuando la adversidad aprieta, aparece una versión mejor de nosotros mismos. No perfecta. No uniforme. Pero profundamente solidaria.
Por supuesto, existen quienes viven instalados en la confrontación permanente. Grupos que parecen encontrar sentido únicamente en dividir, en polemizar o en demostrar que ellos tenían razón antes que nadie. Son los eternos habitantes del «yo te lo dije». Por suerte, siguen siendo eso: grupos pequeños.
La inmensa mayoría de los argentinos quiere trabajar, criar a sus hijos, emocionarse con un gol, disfrutar un espectáculo y sentir que todavía vale la pena mirar hacia adelante.
La Biblia y el calefón… según Nolan
Y hablando de mirar hacia adelante, uno pasó estos días «odiseando» durante tres horas entre teorías, análisis, hilos de X, podcasts, videos explicativos y filósofos improvisados intentando descifrar La Odisea de Christopher Nolan.
Amigos… esto ya dejó de ser cine para convertirse en un concurso de oposición a cátedra de Hermenéutica Cuántica Aplicada.
No hay estreno que haya generado tantos exégetas antes de que el público termine de acomodarse en la butaca. De pronto, todos parecen haber compartido un café con Homero en la Antigua Grecia y recibido un posgrado acelerado en mitología comparada. Uno sale del cine con la sensación de que, más que una entrada, debería haber comprado un diccionario de filosofía, un mapa del Egeo y una brújula cuántica.
Para sobrevivir al fenómeno, aquí van cinco tips (dícese respuestas) para entender La Odisea según Nolan:
1. Si no entendiste nada, tranquilo: vas perfecto. De hecho, existe una corriente crítica que sostiene que comprender la película en el primer intento demuestra que, en realidad, no la entendiste.
2. No contradigas al experto de turno. Siempre aparecerá alguno dispuesto a explicarte que Ítaca no existe, Ulises es un algoritmo emocional, Penélope representa la entropía del deseo y el caballo de Troya simboliza la inflación del ego occidental. Asentí con la cabeza. Es más rápido y evita discusiones de tres horas… casi tanto como la película.
3. El tiempo no avanza: se pliega sobre sí mismo. Si una escena parece ocurrir antes, después, durante y posiblemente en otra galaxia, Nolan acaba de sonreír satisfecho.
4. Cada actor interpreta algo más que un personaje. Puede ser una idea, un recuerdo, una dimensión paralela o, simplemente, una excusa para que YouTube tenga material de análisis hasta 2035.
5. Al salir del cine, jamás digas «me gustó». La frase correcta es: «Necesito verla cuatro veces más para terminar de procesar el subtexto homérico poscuántico.» Eso otorga automáticamente un doctorado honoris causa en Crítica Nolaniana.
Porque lo extraordinario ya no es solamente la película. Lo extraordinario es la cantidad de personas que parecen haber convivido con Homero durante veinte años y ahora descubrieron que Ulises era, en realidad, un influencer del Mediterráneo. Y cuanto más incomprensible parezca una teoría, más probabilidades tiene de convertirse en tendencia.
Y ahí aparece la Biblia y el calefón.
Mientras algunos intentan demostrar que cada plano contiene diecisiete niveles filosóficos, que cada silencio es una metáfora del universo y que cada ola del mar representa una grieta existencial del ser humano, otros muchachos, con una simple bandera, nos recordaron algo infinitamente más difícil de explicar y mucho más fácil de sentir: qué significa pertenecer a un país.
No hizo falta un ensayo de trescientas páginas, ni un hilo de cincuenta posteos, ni un podcast de cuatro horas para comprender el mensaje. Bastó una bandera. Bastó una frase. «Las Malvinas son Argentinas.»
Hay símbolos que necesitan tres horas de explicación. Y hay otros que alcanzan apenas unos segundos para conmover a millones.
Vamos, argentos queridos
Que La Odisea siga navegando por festivales, por foros, por podcasts, por canales de YouTube y por interminables mesas redondas donde siempre habrá alguien dispuesto a descubrir el significado oculto del remo número siete de Ulises.
Nosotros tenemos otra odisea. Mucho más difícil. La de construir un país. La de volver a creer los unos en los otros.
La de entender que la verdadera épica no siempre sucede en la pantalla gigante, sino en la vida cotidiana de millones de argentinos que todos los días trabajan, estudian, producen, crean, ayudan y vuelven a empezar.
Porque, a pesar de todo, seguimos de pie.
Y cuando esa bandera celeste y blanca aparece recordándonos quiénes somos, descubrimos que todavía existen cosas capaces de unirnos por encima de cualquier diferencia.
Este domingo, entonces, el aplauso no es irónico. No es mordaz. Es profundamente argentino.
Porque, de vez en cuando, los muchachos nos dan clase. Y nosotros haríamos muy bien en escucharlos.
Vamos, argentos queridos. Que la Odisea navegue hacia otros mares. Que nosotros sigamos navegando hacia una Argentina más unida.
Y que, como ellos nos enseñaron con un simple pedazo de tela celeste y blanca, nunca olvidemos que hay símbolos que no necesitan explicación. Solo respeto. Y orgullo.