¿Sabía Ud. que Thomas Edison, el gran ingeniero eléctrico e inventor estadounidense que perfeccionó el teléfono y el telégrafo e inventó el fonógrafo, estaba interesado en la ópera? Es cierto que es muy peculiar. Entre 1912 y 1913, un grupo de ayudantes del renombrado científico visitó Italia, Francia y Alemania, donde, ante la insistencia de Edison, realizaron grabaciones de prueba de las voces de más de varios cientos de cantantes de ópera. La idea era seleccionar a los intérpretes a los que Edison pudiera ofrecer un contrato para grabar discos de ópera oficiales. Se hicieron «muestras» en los llamados cilindros Edison o rodillos de cera. Cada «prueba» no duraba más de tres minutos y consistía en arpegios cantados al piano, así como fragmentos de arias de ópera y, a veces, canciones. Entre los intérpretes que fueron invitados a participar en el «concurso» se encontraban estrellas mundiales (entre ellos, Conchita Supervia, Amelita Galli-Curci, Felia Litvin y otros), y cantantes ahora completamente olvidados, algunos de los cuales solo quedaron nombres, descuidadamente, a veces mal escrito en las etiquetas de las cajas de los cilindros.
Después de que se grabaron las voces y se entregaron los rodillos de cera en los Estados Unidos, Edison los escuchó personalmente, al parecer considerándose un gran conocedor del canto de ópera (incluso siendo casi completamente sordo…). Como resultado, resultó que prácticamente ninguno de los cantantes, por famoso que fuera, recibió la aprobación del gran inventor. «¡Ni una sola buena voz!», Escribió Edison indignado. «Ellos [los cantantes] probablemente se quedan en el teatro porque son buenos actores, no porque tengan buenas voces».
Lo principal que a Edison no le gustó en casi todas las voces fue lo que él tercamente llamó «trémolo». Cualquier vibración de la voz humana, incluso natural, apoyada por el flujo de aire, despertaba un terrible disgusto en el científico, que conducía a un veredicto despiadado: “NO SE BUSCA”. El legendario ingeniero eléctrico, aparentemente, no quería entender que el vibrato natural es inherente a cualquier voz, incluso a la más hermosa, y sin él, el canto sonaría plano e incoloro, y continuó “rechazando” voz tras voz. Sin embargo, se sabe que solo un barítono, un tal Pignalosa, recibió la aprobación de Edison, quien de inmediato lo invitó a venir a Estados Unidos para grabar, lo que no sucedió: el pobre cantante murió repentinamente en Milán, y la chistera. con su voz se perdió posteriormente.
Sin embargo, a pesar de que los otros cientos de cantantes estaban sin trabajo, los sombreros de copa con las voces de muchos de ellos sobrevivieron y se encontraron recientemente en los archivos, polvorientos y sin sonar durante casi un siglo. Y, cuando historiadores y músicos llenos de curiosidad comenzaron a escuchar las grabaciones, comenzó un viaje increíble y mágico al pasado, cuyo boleto son los cilindros de Edison.
Primero, nos permiten a nosotros, gente moderna, escuchar el sonido de las voces de los cantantes de esa época más cerca de la realidad. Como sabéis, las grabaciones realizadas con ayuda de un «cuerno», o mediante un método acústico, el único posible en ese momento, no permiten apreciar plenamente el canto de tal o cual intérprete, ya que por imperfección de La técnica, los armónicos por encima de cierta frecuencia se borran y la voz suena de manera diferente. En los cilindros de Edison, estos matices se conservaron (al menos a una frecuencia más alta que en el caso de las grabaciones acústicas), y el canto fue más «animado».
Puccini – La Bohème – Sì, mi chiamano Mimì – Mercedes Llopart
En segundo lugar, los sombreros de copa de Edison nos permiten escuchar a algunos cantantes que nunca han sido grabados para otras compañías, cuyas voces, si no fuera por la “competencia” de Edison, serían para siempre un misterio para nosotros. Entre ellos, por ejemplo, la soprano lírica Emma Druetti, quien en un momento tuvo una exitosa carrera en los escenarios de los teatros más grandes de Europa, pero no firmó contrato con ninguna de las discográficas. También participó en el “concurso” de Edison la soprano Mercedes Llopart, que cantó mucho en La Scala de Milán con Arturo Toscanini y en la década de 1940 enseñó a cantar a grandes como Alfredo Kraus, Renata Scotto, Anna Moffo y Fiorenza Cossotto. La «prueba» de dos minutos realizada por Llopart es prácticamente la única grabación que se conserva de esta cantante (sin embargo, su canto, lamentablemente, es decepcionante).
Puccini – Tosca – Vissi d’arte – Emma Druetti
Quizás si, en lugar de Edison, los sombreros de copa fueran escuchados por otra persona con más competencia en el campo del canto, la historia de la grabación hubiera sido completamente diferente … Pero, sin embargo, la vida decretó que nos quedamos solo con patéticos retazos de algunas voces a veces magníficas, cuyos discos podrían volverse legendarios.
