«El Fénix extendido se eleva, desciende hacia las capitales del mundo, y sus poderosas alas están cargadas de emoción. En vuelo está el joven Nijinsky. Es la edad de Alcibíades y Septentrión. Gracias a él, el arte teatral se sacude el polvo Frente a nosotros en el puerto de Atenasbarcos trirreme amarrados uno al lado del otro y la costa (…) en los reflejos de la sal, y luego los saludables olores de algas, yodo y mandarinas, traídos hasta nosotros desde el mundo antiguo por el aliento de Homero y Platón.
Todo este tumulto, esta astringencia, todas las comunidades pintorescas llenan el alma, como lo hacen el azul del cielo, los cálidos mármoles, los flamantes mantos y las olas del Mediterráneo.
Entonces, ¿qué le hizo elegir su ruta de vuelo? ¿Fue la dura mañana en San Petersburgo, cuando multitudes incoloras y silenciosas se apresuraban hacia el mal tiempo, fue el sol rosado sobre las cúpulas o la rebelión oriental contra la fuerte opresión? Entre el lujo de palacios y paisajes, escribes tu historia directamente en el espacio con grandes letras nobles, perfeccionando tu apariencia encantadora en las bóvedas que desaparecen con tus saltos. Te elevas en el aire en las garras del águila de Ganímedes y sirves a Terpsícore, como Filípides sirvió a Pallant en Maratón y murió victorioso con su último aliento. Así que estás muriendo constantemente para renacer en una forma diferente. Y es tu triunfo el que se sacrifica a la diosa por tu agotador trabajo.
Todos los elementos esquivos que hemos amado durante mucho tiempo, estos aromas que llenan el crepúsculo, las sinuosas nubes de las colinas en la niebla del amanecer, las nubes, como dioses disfrazados ante el asombro de la gente, esta neblina, este temblor del éter, enredado en una red de alas, todo esto reúne tu tenacidad innata y se transmite a nuestra excitación, así como los increíbles, dispersos por todas partes, los deseos de lo inalcanzable se fusionan en una sola boca humana.
¡Ah, si, como afirman los mendigos, a la gente le gusta la naturaleza porque no tiene opinión sobre ellos, entonces qué amargura nos encierra su indiferencia! ¿Y cuál es el motivo de nuestra gratitud, porque fue uno de nosotros quien tomó su inspiración y nos la transmitió, como un pájaro glorioso, desapercibido en el hueco, pero en un solo hilo melódico, elevando todas las vagas aspiraciones del la tierra a las estrellas.
Y a esta diosa que os ama y al dios que porta la lira, que os prometió tal carro, que de vez en cuando salta y vuelca, vuestro valor trae un sacrificio tan hermoso que es impensable permanecer en paz. Si la naturaleza joven de Alcibíades se resistía a tocar la flauta porque hinchaba sus mejillas y deformaba su rostro, entonces tu naturaleza está completamente absorta en tu arte, se disuelve en él y busca su débil apoyo sólo en la gratitud de los inmortales y en la memoria de los hombres. Estás bailando. Este es tu destino.
Tu fama está envuelta en la ventaja secreta de lo efímero. Tu creatividad está destinada a ti y nada en ella te permitirá desaparecer. Los genios ingenuos se vuelven invisibles en medio de una serie de obras propias. Ellos mismos (Sodoma, Mozart y Shelley) están retirados. Pero los mártires de las obras de Sodoma están siempre disueltos en la gracia sensual, Mozart siempre erige sus minuetos de cristal, Shelley es siempre fragante, como sus jacintos húmedos y retorcidos, que recuerdan a los rizos de los arcángeles…»