Una conversación frente al mar sobre el amor, el dolor, la vida y la necesidad de crear –
(Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, 12/XI/2026).
Una conversación sobre el arte, la memoria, el duelo y la capacidad de transformar el dolor en belleza. Frente a la cámara y detrás de su propia historia, Helmut se desnuda emocionalmente para construir una obra que trasciende el autorretrato y se convierte en una declaración de amor.
En el marco del 41.º Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, el encuentro propone un recorrido que va más allá de la película. Desde Wagner y la música como lenguaje emocional hasta la pérdida de su madre y de Marion, su esposa, Helmut reconstruye las huellas que marcaron su existencia. Una conversación íntima sobre la identidad, la memoria, la vulnerabilidad masculina .
Estamos compartiendo este encuentro en un festival de cine, un lugar diferente tanto para tu profesión como para la mía, porque además de periodista soy psicólogo. Me interesa particularmente este ámbito tan singular en el que podemos encontrarnos desde otro lugar.
Gracias a vos. Ayer, durante la función, tuve una percepción muy particular. Soy una persona muy perceptiva, muy intuitiva. No pienso demasiado las cosas desde lo racional, sino desde lo que siento. Y percibí que había alguien en la sala que estaba sintiendo profundamente.
Tu película se presenta como una gran trilogía wagneriana. Y acá me voy a poner firme porque soy crítico musical: algo que me impactó es ese Helmut que aparece como un eco del hombre fuerte, con rasgos nórdicos mezclados con la pampa argentina. Esa fortaleza parece pertenecer a un mundo ficticio, casi un Valhalla wagneriano. Sin embargo, de repente, la película se convierte en una radiografía de tu interior. Aparece el hombre detrás de esa fortaleza, atravesado por el dolor de perder a su madre y a su esposa.
También aparecen dos Marion una vinculada con la realidad y otra con el recuerdo. Dos presencias que construyen una suerte de continuidad del amor. Lo que presentás es, en definitiva, una declaración de amor. ¿Cómo interpretás vos ese sentimiento?
Leí mucho a Hermann Hesse, y de él recuerdo una frase: no hay que entender la vida, sino sentirla. No se trata de hacer reflexiones sobre todo, sino de experimentar los sentimientos.
Es difícil describir el amor con una sola palabra. Es algo irracional, algo que no necesariamente podemos explicar. Por eso, para mí, es más importante sentirlo que intentar definirlo.
Pero vos lo describiste también con la música.
Sí. La música fue una ayuda enorme para atravesar este periplo.
Primero, porque me acompaña desde que soy muy chico. Conocí las óperas de Wagner y soy wagneriano. Su música fue un recurso indispensable, una herramienta que me ayudó a contar cosas que, de otra manera, hubieran sido difíciles de expresar.
No hace falta poner palabras a todo. No todo el mundo va a reconocer el primer acto de La valquiria, pero sí va a comprender lo que está sucediendo.
Hay un ritmo musical que permite entender que se aproxima una cabalgata. En el tercer acto de La valquiria, esa música acompaña un momento en el que la película comienza a oscurecerse dramáticamente. La música tiene una capacidad extraordinaria para anticipar y revelar aquello que todavía no se ha dicho.
Lo que logra Wagner es una percepción de transmutación, de transformación. Más allá de lo que se dice, Wagner es uno de los grandes creadores del teatro musical: integra música, palabra y acción dramática. Vos trasladás esa concepción a la imagen y le otorgás a la música una función narrativa fundamental.
Por eso es un poema. Es como un poema sinfónico.
Yo diría que también es una ópera cinematográfica. Una suerte de tetralogía wagneriana en la que Helmut se convierte en el protagonista de su propia historia. Y me parece que todavía hay dos movimientos más por venir, porque lo que estás construyendo tiene una dimensión que excede esta película.
Hay una escena en la que se muestra claramente la herida. Cuando algo se pierde, también se pierde una parte de ese ángel que nos acompañaba. Y uno entra nuevamente en ese Valhalla, pero ya no es el mismo. Ya no hay obra como antes.
Yo esperaba especialmente la escena del cáliz.
Claro, claro.
Es una gran comunión. La película consigue establecer un diálogo entre el corazón y la reflexión. Pero lo que más me impacta es cómo Helmut logra liberar su corazón a través de la imagen.
El final tiene una dimensión apoteótica, pero hay algo fundamental que no se puede definir: la emoción que provocás en el espectador. Y lo importante es que nunca apelás a la lástima.
Nunca la lástima. Y, de hecho, cuando me preguntás qué es eso, tampoco puedo definirlo. No sé si es algo que se puede definir.
Te lo digo desde mi formación como psicólogo, pero también desde mi lugar de entrevistador. No quiero abordarte solamente como el gran pintor, como el artista plástico reconocido. Me interesa este ser humano que tengo enfrente, al que estoy mirando a los ojos.
Soy un ser humano más, como todos. No soy ningún genio ni nada parecido. Soy un hombre que intentó hacer lo mejor posible a lo largo de su camino. Siempre traté de cumplir con los objetivos que me proponía, serme fiel y no traicionarme.
También aprendí a no tenerle miedo al fracaso. Tener un sueño y no temerle al fracaso.
Quiero preguntarte algo a partir de esto que planteás. Presentar esta obra en tu tierra, en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, ¿te hace sentir comprendido por el público argentino?
Sí, me siento comprendido. El público me decía gracias. Después de la película, personas de distintos estratos sociales se acercaban, lloraban y me agradecían. Eso me conmovió muchísimo.
No era simplemente porque hubieran visto una película triste. Sentía que cada uno había recibido algo, que se había llevado una experiencia personal.
Y eso es lo que me hace tan feliz: que guste y que sea en nuestra tierra, en mi tierra. Podría haber sido en Venecia, podría haber sido en Cannes, pero fue acá, en el lugar donde nací, donde me crié. Un lugar donde nunca se compraron obras mías, pero donde está mi público, donde están ustedes.
Para los argentinos sos, de alguna manera, el vecino del al lado. Alguien que, más allá de su reconocimiento artístico, sigue perteneciendo a ese mismo lugar.
Y sigo siendo ese mismo.
En la película planteás que la muerte, antes que significar un final, puede convertirse en una forma de comprender la vida. En esa transposición que hacés a través de las imágenes, encuentro algo muy poco frecuente en el cine: una transparencia absoluta frente a los sentimientos.
Resulta especialmente conmovedor que sea un hombre quien se permita mostrar de esa manera su intimidad. Todavía persiste cierta idea machista, absurda, según la cual un varón no debería conmoverse, extrañar o expresar su vulnerabilidad. La literatura clásica nos ha ofrecido grandes ejemplos de esa sensibilidad, pero vos la llevás a la pantalla desde tu propia experiencia. Mostrás tu interior, tu búsqueda y también tu caída.
¿En qué momento tomé conciencia de que me estaba exponiendo absolutamente? Cuando comprendí que la película era yo.
En ningún momento pensé que debía llamarse Helmut. Durante el proceso hubo varios títulos de trabajo. Pero después alguien me dijo algo que me hizo reflexionar: esta película sos vos, tiene que llevar tu nombre.
Y en ese momento tomé conciencia de que ya no había vuelta atrás. Hubiera sido un hipócrita si escondía mi nombre, si escondía quién era.
Mi madre luchó durante dos años para que el Registro Civil aceptara mi nombre. Cuando nací, en 1962, no se registraban nombres que no fueran católicos o que no tuvieran traducción al castellano.
Helmut es un nombre del antiguo alemán, de origen germánico. Está relacionado con la valentía y la protección.
Lo que acabás de contar tiene una dimensión psicológica muy profunda. Dos años sin un nombre reconocido oficialmente: una primera experiencia de identidad, de pertenencia y hasta de despersonalización.
Sí. Durante esos dos años no tenía documento. No existía para el Registro Civil con ese nombre.
Cuando mi madre volvió, le dijeron que ya tenía otro nombre asignado. Pero ella insistió. A mis hermanos no les habían puesto nombres dobles y, además, existía esa dificultad de aceptar un nombre alemán.
Con los años, cuando fui creciendo, al principio me daba vergüenza. En la secundaria, por ejemplo, a veces la gente no podía pronunciar mi nombre.
Recuerdo los torneos de atletismo. Yo ganaba una medalla y, cuando llamaban por el micrófono a los ganadores, pronunciaban los nombres de los demás perfectamente. Después llegaba el mío y lo decían de cualquier manera.
Hoy siento que mi madre supo darme el nombre correcto. Esa luz que debía ser valiente para emprender un camino.
Y ese camino también estuvo marcado por la tragedia, por las pérdidas y por la necesidad de encontrar un sentido.
Sí. Marion falleció hace 26 o 27 años.
Durante los primeros siete años posteriores a su muerte, ¿sentiste que habías entrado en una especie de depresión profunda?
Yo no lo sentía como una depresión porque no sabía exactamente qué me estaba pasando. Era un duelo.
Hablaba con médicos y con amigos que también habían perdido a sus parejas. Pero yo seguía atravesando ese duelo después de muchos años. Cada vez me cerraba más.
Lo único que hacía era nadar, nadar y nadar. Porque en el agua sentía nuevamente a mi mamá.
¿La muerte de Marion hizo reaparecer también el dolor por la pérdida de tu madre?
Sí. Fue un camino que me llevó a tomar conciencia de muchas cosas.
Además, cuando tuve que enfrentar la realización de la película, aparecieron nuevamente todas esas preguntas.
Yo no creo en Dios. No creía entonces y sigo sin creer en un Dios. No sé. El universo es algo tan inmenso que la pregunta sobre el creador me resulta casi absurda. Cada vez descubrimos más cosas y comprendemos lo poco que sabemos.
No soy un sabio en esos temas. Prefiero no creer sin saber.
La muerte de mi madre me hizo muy pragmático en muchas cuestiones.
Mi padre tuvo un gesto muy bello. Cuando enterramos las cenizas de mi madre en el jardín, habíamos puesto flores. Yo le pregunté dónde estaba mamá. Mi padre me respondió que no estaba en el cielo, porque el cielo era una idea que ni siquiera un niño podía imaginar.
Me dijo que estaba en las flores.
Y también en el agua, en las montañas, en la naturaleza.
Esa fue mi primera conexión directa con ella. Siempre la sentí cuando nadaba. Por eso volví a nadar intensamente cuando murió Marion. En el agua buscaba a mi madre.
La película tiene un momento extraordinariamente conmovedor cuando el mar se convierte en protagonista. Esa imagen en la que la ceniza regresa hacia vos, como si la naturaleza te devolviera aquello que acabás de entregar. Es el arrebato, pero también el desapego.
Estás esperando que suceda algo y, de pronto, te sorprende una ola.
Esa escena me emociona especialmente. Es como si la mano del tiempo quedara marcada en la imagen. Algo que se entrega y, al mismo tiempo, regresa transformado.
Esa escena fue muy difícil. Tardamos cinco años en conseguirla.
Tenía que ser el 11 de octubre, a las dos de la tarde, porque era el aniversario de la muerte de Marion.
Ella murió en mis brazos. Me decía que no quería sentir más frío. Es lo último que recuerdo que me dijo con lucidez. Después me pidió que llevara sus cenizas a la naturaleza.
Era octubre y en Viena teníamos casi 40 grados. Había sido un verano larguísimo. El verano la había acompañado durante toda esa etapa.
Cuando murió y salí del hospital, estaba en estado de shock. De pronto, un viento frío arrancó todas las hojas del bosque que rodeaba el hospital. En dos días, todo había quedado blanco.
La escena de la nieve representa esos copos que después se transforman en Marion.
El cuerpo humano está compuesto en gran parte por agua. Somos parte de ese ciclo. Esa agua vuelve a la atmósfera, a la naturaleza. De alguna manera, somos parte de esa gota de agua que regresa.
Quiero preguntarte algo más, Helmut. Esta conversación también está siendo una suerte de terapia para mí como espectador, porque me permitís acceder a una reflexión que la película despierta, pero que no siempre se puede expresar con palabras. ¿Vos pudiste hacer este mismo ejercicio de reflexión después de terminarla?
Esta es la primera vez que hago una reflexión profunda sobre la película. La terapia que estoy haciendo con vos es justamente porque nunca me había permitido hablar de ella de esta manera.
La película se terminó el 26 de septiembre. Se cerró el proyecto y, como ya me conocen, soy el director al que le gusta seguir abriendo los proyectos.
Siempre estoy diciendo: vamos a cortar acá, vamos a cortar allá. Incluso saqué una escena.
Pero eso que estás cortando, de alguna manera, también es tu propio ser interior. La película sigue madurando porque vos seguís madurando con ella.
Voy a seguir tu consejo. Hay una idea de que un segundo no puede tener dos, pero nosotros somos una especie de reloj, de continuidad.
Me tomé también el atrevimiento de escribirte una crítica. Lo que me impactó es que encuentro en tu obra una suerte de Parsifal de Wagner, pero mezclado con una sensibilidad profundamente argentina. Por un lado, aparece esa dimensión wagneriana, casi mítica; por otro, la idiosincrasia de un argentino que vive en Austria. Es una combinación que tiene algo de nuestro propio cambalache cultural.
Son los temas que tenemos. Creo que la gran suerte que tiene el ser argentino es justamente esa.
Tenemos una capacidad creativa y sensorial enorme. No sé si será por la mezcla de culturas, pero también está la Pachamama, que nos impregna de su energía y nos hace particulares.
Existe algo más profundo en esa identidad. Los argentinos cargamos una tristeza heredada. Somos, en buena medida, nietos de inmigrantes que llegaron escapando de las guerras, del hambre, del dolor y de las pérdidas. Esa memoria atraviesa nuestra cultura.
El tango es un ejemplo extraordinario: basta recordar esas canciones en las que aparece la madre, el sufrimiento, la nostalgia. Sin embargo, también desarrollamos una capacidad enorme para afrontar el duelo y transformar ese dolor en expresión artística.
Vos hacés algo parecido en esta película. Lo hacés desde tu experiencia personal, desde una sensibilidad que tiene raíces alemanas y austríacas, pero que no puede ocultar esa identidad argentina. Esa resiliencia y esa reminiscencia que están presentes en tu obra.
Mi ventaja es que soy argentino. Mi ventaja austríaca o alemana es que soy argentino.
¡Qué gran definición! Maestro, muchas gracias por esta conversación, por la generosidad y, sobre todo, por permitirnos conocer al hombre detrás del artista.