La historia de adoración y deificación que sucedió en la antigua Roma y que conectó durante muchos años al majestuoso emperador Adriano y al sencillo joven Antínoo, sin duda, puede llamarse una de las más inspiradoras y asombrosas. Habiéndose conocido durante un viaje a Asia Menor y Medio Oriente, ya no se separaron y pasaron 6 felices años juntos. Pero en el año 130 sucedió una tragedia: en circunstancias muy misteriosas, el hermoso y radiante Antínoo murió en las aguas del Nilo, en el río que le abrió el camino a la verdadera inmortalidad.
El inconsolable emperador lo proclamó dios, fundó la ciudad de Antinous en el lugar de la muerte de Antinous y ordenó capturar la apariencia del joven «más brillante» en monedas, que luego se extendieron por todo el imperio. Deseando a toda costa preservar para siempre la memoria del amigo del alma, Adriano erigió incansablemente numerosas estatuas y templos para él y celebró festividades en su honor. Por su decreto, los astrónomos de la corte destacaron una constelación en el cielo, que también recibió el nombre de Antínoo.
Más de 5.000 imágenes de un joven soñador y pensativo que murió en la flor de la vida, que se convirtió en el último dios del mundo antiguo, han sobrevivido hasta el día de hoy. Ganó la inmortalidad y la memoria a través de las edades, como el último pacto de devoción de quien lo amaba tan inmensamente.
Después de varios intentos de suicidio, Adrian murió en agonía a causa de una enfermedad desconocida e incurable. Poco antes de su muerte, escribió un poema:
Alma temblorosa, gentil caminante,
Huésped y amigo en un cuerpo humano,
¿Por dónde vagas ahora,
Débil, helado, indefenso,
Incapaz de jugar como antes?
En 2018, Rufus Wainwright escribió una ópera basada en esta historia.