En el cine del autor islandés Hlynur Pálmason, el tiempo nunca es un mero fondo; es una fuerza física, tan tangible como el viento que azota el Atlántico Norte. Tras la majestuosidad de su épica histórica Godland (2022), Pálmason vuelca su mirada hacia el interior en El amor que permanece (Ástin sem eftir er), un estudio íntimo aunque visualmente expansivo sobre un matrimonio que se desmorona en silencio. El resultado es una obra profundamente humana: una película sobre rupturas que rechaza el drama fácil de los gritos y los portazos a favor de algo mucho más devastador: la lenta y civilizada erosión del afecto.
La historia se despliega a lo largo de cuatro estaciones bien diferenciadas, siguiendo los pasos de Anna (Saga Garðarsdóttir), una artista, y Magnús (Sverrir Gudnason), un pescador, mientras transitan el limbo de su separación compartiendo la misma casa con sus tres hijos. Aquí no hay traiciones repentinas ni grandes revelaciones. En su lugar, Pálmason se plantea una pregunta más simple y agónica: ¿Qué ocurre cuando la chispa romántica se apaga, pero la familiaridad cala hasta los huesos y permanece intacta?
Fotografiada en celuloide de 35 mm con una textura exquisita, la película utiliza los cambios del entorno como reflejo de las metamorfosis internas de sus protagonistas. Pálmason retrata con precisión pictórica las rutinas táctiles de lo cotidiano: preparar café, recoger juguetes o compartir cenas incómodas. Sin embargo, lejos de convertirse en un pesado trámite nórdico, El amor que permanece está atravesada por un humor seco e irónico, además de inesperados destellos de surrealismo visual que mantienen su melancolía a flote.
Garðarsdóttir y Gudnason ofrecen cátedras de contención actoral. Gudnason interpreta a Magnús con una torpeza tierna y perpleja, encarnando a un hombre que continúa habitando la vida familiar por pura memoria muscular. Por su parte, Garðarsdóttir dota a Anna de una elegancia cansada pero firme mientras intenta abrirse espacio para su propio renacimiento artístico. La dinámica entre ambos es dolorosamente auténtica: no interactúan como enemigos acérrimos, sino como dos viejos amigos que se conocen demasiado bien como para seguir fingiendo.
Es posible que a cierto público le cueste conectar con el ritmo pausado y la estructura episódica de Pálmason, pero aquellos dispuestos a entregarse a sus cadencias encontrarán una obra de una inteligencia emocional extraordinaria. El amor que permanece no busca culpables en el relato de un divorcio. En su lugar, regala una meditación agridulce sobre la vida después del amor, demostrando que, incluso cuando una relación llega a su fin, el cuidado que sobrevive aún puede iluminar en la oscuridad.