Buenos Aires, 23/II/2026. Parque Lezama. Dirección: Juan José Campanella. Guion: Juan José Campanella a partir de la obra teatral de Herb Gardner. Fotografía: Miguel P. Gilaberte. Edición: Juan José Campanella. Elenco: Luis Brandoni, Eduardo Blanco, Agustín Aristarán, Verónica Pelaccini, Manuela Menéndez, Matías Alarcón, Alan Fernández. Calificación: Apta para mayores de 16 años. Duración: 115 minutos. Nuestra calificación: buena.
La versión cinematográfica de Parque Lezama, dirigida por Juan José Campanella, es una rareza deliberada: una película que no quiere parecer más joven de lo que es. En tiempos donde el cine corre desesperado detrás del vértigo, Campanella decide sentarse. Literalmente. Sentarse a escuchar a dos personajes que conversan en un banco y, desde allí, dejar que el tiempo —ese gran protagonista que el cine suele disimular— haga su trabajo.
El origen teatral del material, basado en el texto de Herb Gardner, I’m Not Rappaport, no se oculta ni se disfraza. No hay aquí intento alguno de “abrir” la obra, de dinamitarla con exteriores, montaje nervioso o subrayados musicales. Campanella parece decir: esto es una conversación, y la vamos a filmar como tal. Una decisión que, en la teoría, suena a herejía cinematográfica; en la práctica, termina siendo su mayor virtud.
Ahora bien —interrumpe el Dr. Merengue desde la butaca de al lado— uno entra al cine sin saber que lo van a invitar a presenciar algo peligrosísimo: gente hablando. Sin persecuciones, sin traumas revelados con violines, sin flashbacks aclaratorios. Dos señores mayores discutiendo. Y siguen. Y siguen. “Esto”, piensa el espectador moderno, “en Netflix lo salteo”. Pero no puede. Porque hay algo hipnótico en esa obstinación de hablar para no desaparecer.
Ahí aparece la verdadera acción, sostenida por el trabajo actoral de Luis Brandoni y Eduardo Blanco, que no interpretan para la cámara sino para el otro. Lo que construyen no es un lucimiento individual sino un diálogo que respira; se interrumpe, se contradice, se desgasta. Son personajes que inventan historias porque la realidad ya no los necesita demasiado, porque fabular es la última forma de seguir teniendo identidad.
El crítico observa que la película habla de la vejez sin sentimentalismo, de la amistad sin idealización, del paso del tiempo como erosión pero también como resistencia. No busca conmover con trucos sino con permanencia. Es cine apoyado en la palabra, en el silencio entre frases, en la humanidad desnuda de quienes saben que el mundo se acelera mientras ellos quedan fuera de cuadro.
El Dr. Merengue, mientras tanto, llega a otra conclusión menos elegante pero igual de certera: la película no trata de dos viejos en un parque; trata del miedo universal a volverse irrelevante. Y eso incomoda. Porque uno se ríe de ellos… hasta que descubre que está escuchando con atención. Y cuando escucha con atención, ya perdió: la película lo atrapó sin hacer nada de lo que el cine actual hace para atrapar.
Campanella, en vez de rejuvenecer el material, lo deja envejecer con dignidad. Y ese gesto —tan poco espectacular, tan fuera de moda— termina siendo profundamente político en términos culturales: confiar en que todavía se puede sostener una historia con actores, texto y mirada.
Al salir de la sala, el crítico dirá que Parque Lezama es una reflexión sobre la memoria, la identidad y la necesidad de ser escuchado.
El Dr. Merengue lo traducirá de otro modo: es una película que parece chiquita, callada, casi obstinada… y que, sin que uno se dé cuenta, le roba el tiempo al espectador para recordarle que ese tiempo también es suyo.
Y en una época que vive corriendo, obligarnos a sentarnos un rato quizá sea el gesto más radical de todos.