Recuerdo una producción de Rigoletto en La Fenice en 1960, justo después de que Lorenzo y yo nos casáramos. En ese momento ya había grabado la parte y cantado lo suficiente como para sentir que conocía muy bien a Gilda. Era joven e inocente, pero era una mujer, no una muñeca. Toti Dal Monte vivía en Venecia y asistió a la función con un grupo de sus alumnos y amigos. Por lo general, los visitantes no van detrás del escenario durante la actuación, esperan el final de la ópera para ir a los cantantes. Pero, por supuesto, se hizo una excepción cuando la brillante prima donna Toti Dal Monte dijo que quería entrar en mi camerino justo después de que cayera el telón después del primer acto. Sabes, incluso los elogios pueden ser una gran distracción en medio de una actuación, pero me emocionó mucho conocer a esta gran cantante cuando entró en mi camerino con sus amigos.
“Ah, bella, bellissima”, dijo. “Pero, querida, Gilda no se canta así”. Sonreí y me aferré a la caja de maquillaje, un poco estupefacta. Ella continuó. “Esta no es Gilda, tú no eres Gilda, esta no es la joven Verdi. La presentas como una mujer. Canta como una soprano dramática, demasiado dramática. ¿Y dónde están tus largas trenzas rubias? Todas las Gildas deben tener largas trenzas rubias». Luego estaba la parte divertida. “Deberías cantar Gilda como yo la canté. Hubo Gildas reales en mi época. Si quieres, me tomaré el tiempo para darte algunas lecciones». Y todo esto, del cantante a otro cantante, unos minutos antes de la continuación de la actuación. Seguramente el mejor momento para ofrecer clases de canto. Y yo no era estudiante en 1960. No podía creer lo que escuchaba y no sabía qué decir. Tenía que seguir jugando.
Lorenzo me defendió. Se interpuso entre la diva veneciana y yo y dijo: «Señora, si mi esposa cantara Gilda como lo hacían en su tiempo, no la dejaría subir al escenario hoy». Toti Dal Monte estaba furiosa, se puso pálida y se fue, mientras sus amigos sorprendidos murmuraban: “¿Cómo te atreves a decirle tal cosa al gran Toti Dal Monte? ¿Cómo te atreves? Pronto todos en Venecia me hacían la misma pregunta. Mucha gente me dijo que me disculpara con la diva que ya era mayor. Dije que la edad no es razón para la falta de inteligencia. No importa lo que pensara de mi canto, debería haber esperado hasta el final de la actuación para hacerme esta extraña visita. Debería haberse disculpado conmigo, no yo con ella.
Texto: basado en el libro de Renata Scotto, Octavio Roca «Scotto: más que una diva»