¿Quién puede explicar cómo un joven músico, que no había pensado previamente en la carrera de director, se convierte en director y, como pronto se verá, en uno magnífico con una personalidad brillante? En el caso de Bernstein, esto sucedió literalmente por el movimiento de una varita mágica, o más bien, la batuta de un director en manos de un colega senior (aunque Dmitry Mitropoulos, quien le mostró a Bernstein su camino, rara vez usó esta herramienta).
¿Quién puede explicar cómo un joven, casi sin experiencia en la composición musical, crea una gran obra sinfónica, no inferior en méritos a mucho de lo que fue escrito en ese momento por venerables compositores? Este es el caso de la Sinfonía n.° 1 de Bernstein.
La versatilidad del talento de este músico a menudo desconcertaba a sus amigos y más aún a sus críticos. ¿Por qué está tan disperso, por qué no puede elegir una cosa? ¡Lo que sea que «querido Lenny» lograría si se concentrara en lo principal y no se distrajera con todo lo demás! La cualidad que tanto admira la gente en los titanes del Renacimiento, en pleno siglo XX, cuando se ponía un signo igual entre la profesionalidad y la estrecha especialización, se convirtió en motivo de reproches.
Aaron Copland, con quien Bernstein trabó amistad durante sus años de estudiante, aunque compartió con él los secretos de la habilidad profesional, durante mucho tiempo no se tomó en serio su pasión por la composición, porque Lenny podía hacer cualquier cosa bien, también cualquier cosa. En una carta dirigida a Bernstein, Copland incluso le insta a no dedicar demasiado tiempo a escribir música:
“No olvides nuestra línea general: ¡apuntas a una gran dirección! Y todo lo que no conduce a esto es solo un tumor en el cuerpo del estado”.
Curiosamente, si en esta carta un amigo joven mayor y profundamente respetado le dijera exactamente lo contrario: “Tienes los ingredientes de un compositor brillante. No te distraigas con otras cosas, trabaja incansablemente, estudia, esta es tu deuda con el talento que te otorgan, ¿entonces qué? Pero Copland no es Rimsky-Korsakov, y Bernstein necesitaba un mentor de ese tipo.
Su carrera como director se ha desarrollado felizmente en el más alto grado. Pero tenemos que decir con pesar que ella estranguló en él al creador de su propia música. Los tiempos en los que un compositor podía alimentarse modesta pero nutritivamente de la dirección de una banda, usando su tiempo libre del trabajo para la creatividad en toda regla, se han hundido en el pasado. Las nuevas realidades requerían que el conductor fuera una «estrella», una figura pública cuya imagen es formada por la prensa y apoyada por la televisión.
Una estrella debe brillar, no puede dejar el cielo para concentrarse en paz y tranquilidad en alguna otra actividad discreta: será rápidamente olvidada y algún otro “cuerpo celeste” tomará su lugar, capaz de desempeñar la función de un ascendido. y bienes consumidos activamente. Y cuando, después de once años de brillo ininterrumpido en el podio, Bernstein dejó el puesto de director principal de la Orquesta Sinfónica de Nueva York, descubrió que ya no podía contar con estar a la altura de aquellos compositores ante cuyo genio se inclinaba y cuya obra que promovió incansablemente. Estaba claro que el segundo Mahler no saldría de él. Además, resultó que ya no era Bernstein del nivel al que había llegado, una vez logró crear una verdadera obra maestra.
“…Quiero dirigir. Quiero tocar el piano. Quiero escribir para Hollywood. Quiero escribir música sinfónica. Quiero seguir intentando ser músico en todo el sentido de la maravillosa palabra. También quiero enseñar. Quiero escribir libros y poesía. Y creo que puedo hacer todo esto plenamente. Pero no puedo hacerlo todo al mismo tiempo»…
Leonard Bernstein, 1957 es el año en que se creó West Side Story. Al año siguiente, en 1958, asumirá el cargo de director titular de la Orquesta Filarmónica de Nueva York. Y continuará con su ciclo televisivo de conferencias sobre música, y la televisión iniciará las retransmisiones periódicas de sus conciertos para jóvenes (un total de 53 funciones). En 1959, se publicó su primer libro, The Joy of Music. Y luego Bernstein realizará una gira mundial, dando un total de cincuenta conciertos con la Orquesta Sinfónica de Nueva York, el primero de los cuales tuvo lugar en el Gran Salón del Conservatorio de Moscú.
Su actuación en la Unión Soviética tuvo el efecto de la explosión de una bomba, y no solo porque tuvo el coraje de devolver la música de Stravinsky a su tierra natal. Bernstein impresionó a la audiencia con su temperamental y desinhibida forma de dirigir, cuyo mensaje teatral heredó de Koussevitzky, pero también aportó mucho de él mismo: esta forma, viendo en ella la clave del éxito, sería luego imitada. por docenas de otros conductores.
Esta persona increíblemente dotada podría haber nacido en Rusia. Pero… «¡¿Qué me pasaría aquí?!» – exclamó al ver la entrada en el pasaporte soviético de su primo: «Nacionalidad – Judío».
A pesar de la aparente obviedad de la respuesta a esta pregunta, no es tan inequívoca. Sí, si Leonard Bernstein hubiera nacido como Lenya Bershtein, es muy probable que, incluso en el mejor escenario posible, se hubiera perdido para el mundo como un destacado director de orquesta. Pero, ¿y el compositor? Año 37, 48 … Lo más probable es que tenga que pasar por todo esto. Pero planteemos la cuestión de otra manera: ¿qué le habría pasado a Dmitri Shostakovich, cuya música admiraba Bernstein, si hubiera nacido en Estados Unidos?
Sea como fuere, Leonard Bernstein nació el 25 de agosto de 1918 en la pequeña localidad estadounidense de Lawrence, Massachusetts. Sus padres, que vivían en Pale of Settlement en la provincia de Volyn antes de la emigración, se conocieron y se casaron ya en los Estados Unidos.
El padre del futuro autor de West Side Story provenía de una familia judía religiosa. Se suponía que él, como su padre, abuelo y bisabuelo, sería un jeder, pero esta línea de pequeños rabinos rusos estaba destinada a romperlo: cuando era un adolescente de 17 años, Samuil Bernstein se escapó de casa, llevándose sólo una manta gastada.
Al llegar a la tierra de los sueños dorados e inmediatamente convertirse en Samuel y luego en Sam, el estadounidense recién acuñado pasó de ser un limpiador de pescado en Brooklyn al propietario de una empresa de peluquería en Boston.
También cambió ligeramente su apellido, y posteriormente su hijo ambicioso y propenso a las posturas artísticas insistirá en su pronunciación «correcta»: Bernstein, que en alemán significa ámbar.
El matrimonio de Sam y Jane (de soltera Charna Reznik), concluido en 1917, no fue muy feliz, pero la familia se salvó de la desintegración gracias a los hijos a los que ambos amaban mucho, especialmente a su primogénito Lenny.
El niño creció extremadamente inteligente, estudió con facilidad y placer, y en sus sueños Sam vio a su hijo como el heredero de su próspero negocio.
Sin embargo, resultó diferente. Baby Louis (llevaba este nombre en los primeros años de su vida) dejaba de llorar y se calmaba encantado, en cuanto su madre ponía un disco en el tocadiscos, y su ansia de música adquiría luego el carácter de casi manía.
Su padre no estaba contento con esto, por decirlo suavemente. Su prejuicio contra la profesión de músico se basaba en los recuerdos de una vida pobre y llena de humillaciones, que fue arrastrada por violinistas errantes de los shtetls de la Pequeña Rusia. No quería ese destino para su amado hijo, no veía otra opción para un músico judío.
Siendo un hombre de religión y profundamente arraigado en la tradición judía, no permitió que su hijo pudiera convertirse en «sólo un americano» de origen judío, y no un judío residente en América. «¡Dos grandes diferencias!» En este sentido, el ambiente en la familia Bernstein era muy diferente a aquel en el que creció George Gershwin, siempre enfatizando que él era, ante todo, un estadounidense, un músico y compositor estadounidense. Bernstein se vio a sí mismo de manera diferente…