Tratando de hacerlo factible, después de Harvard continuó su educación en Filadelfia en el Curtis Institute of Music, cuyos excelentes profesores le dieron un corte profesional a su talento. Durante los meses de verano, entrenaba con Sergei Koussevitzky, entonces director de la Orquesta Sinfónica de Boston y director del Festival de Música de Verano de Tanglewood.
Poco después de graduarse del instituto, el director de orquesta recién acuñado, al no haber recibido el trabajo con el que contaba, se mudó a Nueva York, donde al principio vivía del pan a la Coca-Cola, aferrándose a cualquier ingreso: acompañaba a amigos que actuaban en revistas, realizó arreglos y transcripciones para editoriales, que firmó con el seudónimo de Lenny Amber (Amber Lyonya), y similares.
Finalmente, luego de dos años, logró tomar el puesto de director asistente de la Orquesta Filarmónica de Nueva York. Este trabajo rutinario no prometía mejoras creativas, pero menos de tres meses después, la fortuna le tendió el favor a Bernstein: una hermosa mañana de noviembre, recibió una llamada de la Sociedad Filarmónica con el pedido de reemplazar urgentemente al enfermo Bruno Walter, quien iba a tener un concierto en la noche, e incluso con una transmisión de radio en todo Estados Unidos. No quedaba tiempo para los ensayos, todo lo que Leonard podía hacer era acercarse al maestro que tenía gripe y discutir con él algunos detalles de la interpretación de la partitura más difícil de Don Quijote de Richard Strauss. Luego, la debutante corrió a la Filarmónica para coordinar con los acompañantes el ritmo y la dinámica de los fragmentos solistas de viola y violonchelo.
Después de eso, fui a la farmacia más cercana a tomar café. El farmacéutico, al preguntarle al joven por la causa de su palidez verdosa y temblorosa, le entregó a Leonard dos pastillas, indicándole que las tomara en una secuencia estrictamente definida: una para calmar los nervios, la segunda para tonificar – es importante no caer en el vicio. viceversa Bernstein guardó las pastillas en su bolsillo y rápidamente se olvidó de ellas. No eran necesarios. La orquesta obedeció al desconocido director de veinticinco años con tal disposición, como si hubieran estado trabajando juntos durante muchos años. La forma segura y temperamental de Bernstein cautivó a la sala ya toda la audiencia de la radio, y nunca más fue «desconocido».
Más tarde, Bernstein tendría a su entera disposición la Sinfónica de Nueva York, convirtiéndose en el primer nacido en Estados Unidos a quien Estados Unidos confiaría la dirección de un conjunto tan numeroso y famoso: antes, por tradición, el puesto de director titular siempre había sido otorgado. a los venerables europeos.
Pero esto sucederá sólo después de quince años. ¿Y qué hay en el medio? Muchas actuaciones, incluso en Israel devastado por la guerra y en Italia, en La Scala, junto con Maria Callas. Matrimonio con la actriz chilena Felicia Montealegre.
Nacimiento de niños. Enseñando. Pero lo más importante es componer música.
Hablando de esta encarnación de Bernstein, uno no puede dejar de notar su comienzo bastante tardío. Pero no solo. La imagen creativa de Bernstein como compositor desde el principio se duplica misteriosamente. Su primera obra, Piano Trio, apareció recién en 1937 durante sus estudios en Harvard. La música deja una impresión extraña – el autor de la palabra dudaría en elegir – ¿quién debería ser: un americano o un ruso, un alemán o un francés? ¿Romántico o modernista, finalmente? Una cosa está clara: intenta la imagen de un compositor académico serio. Pero pasa un año y, como cuestión de ayuda amistosa, Bernstein escribe música para la obra de teatro estudiantil de su amigo Donald Davidson basada en la comedia de Aristófanes Los pájaros. Este material sería utilizado más tarde por Bernstein para su primer ballet Fancy free.
La Sinfonía No. 1 «Jeremiah», escrita en 1942, será, de hecho, la tercera obra de un compositor de Bernstein – suena increíble, sin embargo, lo es. Y dos años después, en 1944, aparecerá el musical “Despedida a la Ciudad” (basado en el material del citado ballet).
Jeremiah y Dismissal to the City son obras completamente diferentes no solo en género sino también en estilo. Ambos serán recibidos extremadamente favorablemente por el público: la sinfónica en Israel, el musical en América. Al mismo tiempo, cada una de estas composiciones reproduce con precisión y talento un modelo estilístico específico ya existente. La sinfonía está escrita con firmeza, como se dice, hábilmente, con un sentido preciso del tiempo musical, y por ende de la forma. Por lo general, los compositores principiantes tienen problemas con esto, y las primeras sinfonías a menudo resultan ser largas y sueltas, mientras que esta es compacta y no da la impresión de ser prolongada.
El lenguaje musical que utiliza aquí Bernstein demuestra la familiaridad del autor con la obra de Shostakovich. Pero, en general, este estilo encaja perfectamente en cierto estándar que se había desarrollado a mediados del siglo XX, una especie de esperanto musical, donde Shostakovich, Britten y en parte Honegger son solo las partes más visibles del iceberg.
Sinfonía No. 1 «Jeremiah», parte I. L. Bernstein, Orquesta Filarmónica de Israel:
En última instancia, este tipo de discurso musical se remonta a Mahler, cuyos elementos de estilo, no solo en Bernstein, sino también en la obra de muchos otros compositores de la época, fueron llevados al nivel de uso “industrial”: escuchas y reaccionas. completamente reflexivamente: aquí se supone que debes sonreír irónicamente, pero aquí inclinar la cabeza en un pensamiento triste. Así que el patetismo medio paneuropeo, incluso diría «internacional» de Bernstein de la primera parte de la sinfonía actúa directamente, sin ambigüedades y con seguridad. Solo que ahora falta algo un poco todo el tiempo: ¿tal vez alguna entonación austro-judía individual y al mismo tiempo reconocible, que forma la base de la originalidad de Mahler?
En este contexto, las extrañas celdas rítmicas del Scherzo de la Primera Sinfonía parecen un intento de abrir las ventanas e inseminar el cuerpo casi estéril del sinfonismo académico con música callejera. Pero el final vocal parece el más orgánico, refiriéndose nuevamente al prototipo de Mahler, pero aquí se conecta con el este oriental ruso con una inmediatez sorprendentemente temblorosa.
En el musical, Bernstein también demuestra inmediatamente una mano firme. Recogiendo el estandarte caído de Gershwin, sinfoniza el tejido orquestal y, en general, sigue con confianza el rumbo hacia la convergencia del género de Broadway con la música académica.
Al carecer del encantador don melódico de Gershwin, Bernstein comprende rápidamente qué lado de su talento debe mostrarse al público: aquel en el que puede mostrar su intelecto.
No pretendo juzgar qué tan bueno es esto para el musical como tal, pero este camino llevará al compositor a la cumbre llamada West Side Story en el futuro.
Siendo consciente de su falta de capacidad para producir melodías memorables originales con facilidad y naturalidad, sin trucos tecnológicos y copias forzadas de muestras, Bernstein percibió esta deficiencia con bastante dolor. Incluso escribió un ensayo sobre el tema con un título largo y divertido: «¿Por qué no saltas más alto y compones una hermosa melodía de Gershwin?» En forma de diálogo imaginario con el productor, el autor trata de afirmar la opinión de que todo el asunto es supuestamente que él es un compositor «serio», partiendo de la tradición académica, y no de la superficie «terrenal» de la luz. género, como Gershwin. Pero es mucho más fácil adivinar a un oponente invisible que convencerse a uno mismo. Cuando se trataba de música, Bernstein siempre fue honesto y entendió todo sobre sí mismo.
El éxito en dos campos musicales a la vez, probablemente, se convierte en uno de los motivos que le impulsaron a buscar su propio camino y estilo en una nueva combinación de dos elementos heterogéneos, que, a ojos de la mayoría de los compositores del siglo XX, parecían separarse para siempre. Y el primer paso exitoso en esta dirección es la Segunda Sinfonía («La era de la ansiedad»), dedicada por el autor a su maestro, amigo y «padre adoptivo» Sergei Koussevitzky. Aunque en esta obra es más probable que los elementos académicos y de jazz se opongan (dentro del contexto programa-literario), su existencia no parece un collage uno al lado del otro, es bastante orgánica y vale mucho.
¡Pero cuánto más fácil es en el siglo XX para alguien que se adhiere a la orientación de «izquierda» o «derecha» en el arte! A la derecha está la multitud, a la izquierda está la multitud. Y el del medio, por regla general, camina solo, e incluso lo mira desde ambos lados con cierta sospecha…